物理學(xué)家費(fèi)曼的成長(zhǎng)故事

物理學(xué)家費(fèi)曼的成長(zhǎng)故事

　?。ɡ聿榈隆べM(fèi)曼(RichardFeynman)曾對(duì)原子彈的發(fā)展作出過(guò)重要貢獻(xiàn)，獲得過(guò)諾貝爾物理獎(jiǎng)，1988年因患癌癥逝世。最近中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社推出了費(fèi)曼所著《你干嗎在乎別人 怎么想?》(李沉簡(jiǎn)等譯)。現(xiàn)選摘有關(guān)內(nèi)容，以饗讀者。?

　　當(dāng)我還坐在嬰兒椅上的時(shí)候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親把它疊壘起來(lái)，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。過(guò)了一會(huì)兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來(lái)。這次父親讓我變出些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……我母親忍不住說(shuō)：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了?他愛(ài)在哪兒加個(gè)藍(lán)，就讓他加好了?！笨晌腋赣H回答道，“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢!這是數(shù)學(xué)的第一步。”?

　　我家有一套《大英百科全書(shū)》，父親常讓我坐在他的膝上，給我讀里邊的章節(jié)。有一次讀到恐龍，書(shū)里說(shuō)，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬?！彪S后父親對(duì)我說(shuō)，“呀，讓我想一下這是什么意思。也就是說(shuō)，要是恐龍站在門(mén)前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶(hù)，可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶(hù)，因?yàn)樗却皯?hù)還寬呢!”我想像居然有這么這么大的動(dòng)物，而且居然由于無(wú)人知曉的原因而滅絕了，覺(jué)得興奮極了，新奇極了。我從父親那兒學(xué)會(huì)了“翻譯”——任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。?

　　那時(shí)我父親常在周末帶我去卡次基山，在漫步叢林的時(shí)候，我爸說(shuō)：“看見(jiàn)那鳥(niǎo)兒了么?那是只斯氏鳴禽?！?我那時(shí)就猜想其實(shí)他并不知道這鳥(niǎo)的學(xué)名。)他接著說(shuō)，“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國(guó)人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾。特克達(dá)’。現(xiàn)在你僅僅是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱(chēng)呼這只鳥(niǎo)，可是終了還是一點(diǎn)也不懂得它。我們還是來(lái)仔細(xì)瞧它在做什么吧一那才是真正重要的?！?我于是很早就學(xué)會(huì)了“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別。)他又接著說(shuō)，“瞧，那鳥(niǎo)兒是在啄它的羽毛，它為什么要這樣做呢?”我說(shuō)，“大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛，所以要啄著羽毛再梳理整齊吧?！彼f(shuō)，“如果是那樣，那么在剛飛完時(shí)，它們應(yīng)該很勤快地啄，而過(guò)了一會(huì)兒后，就該緩下來(lái)了——你明白我的意思嗎?”?

　　“明白?！彼f(shuō)，“那讓我們來(lái)觀察一下，它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多得多?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)兒們?cè)趧傦w完和過(guò)了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。?

　　我說(shuō)，“得啦，我想不出來(lái)。你說(shuō)道理在哪兒?”“因?yàn)橛惺釉谧龉?，”他說(shuō)，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來(lái)吃，螨吃了不消化，就拉出來(lái)粘粘的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長(zhǎng)?！弊詈笏f(shuō)，“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會(huì)有某種生物以之為生。”現(xiàn)在，我知道鳥(niǎo)腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì)，但是在原則上是正確的。?

　　又有一次，我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，他摘了一片樹(shù)葉。我們注意到樹(shù)葉上有一個(gè)C形的壞死的地方，從中線(xiàn)開(kāi)始，蔓延向邊緣。“瞧這枯黃的C形，”他說(shuō)，“在中線(xiàn)開(kāi)始比較細(xì)，在邊緣時(shí)比較粗。這是一只蠅，在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲(chóng)似的蛆，蛆以吃樹(shù)葉為生。

　　于是，它每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長(zhǎng)大，吃的也就越多，這條壞死的線(xiàn)也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹(shù)葉上飛走了，它又會(huì)到另廣片樹(shù)葉上去產(chǎn)卵?！蓖弦焕粯樱椰F(xiàn)在知道他說(shuō)的細(xì)節(jié)未必對(duì)—沒(méi)準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲(chóng)，但是他指出的那個(gè)概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。

　　不管過(guò)程多么復(fù)雜，主題卻是重復(fù)一遍又一遍。?

　　我父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。一天，我在玩馬車(chē)玩具。在馬車(chē)的車(chē)斗里有一個(gè)小球。當(dāng)我拉動(dòng)馬車(chē)的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說(shuō)，“爸，當(dāng)我拉動(dòng)馬車(chē)的時(shí)候，小球往后走；而我把它停住的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么?”“因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的物質(zhì)總是趨于保持運(yùn)動(dòng)。靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢(shì)就是慣性。但是，還沒(méi)有人知道為什么是這樣?！蹦闱疲@是很深入的理解，他并不只是給我一個(gè)名詞。他接著說(shuō)，“如果從邊上看，小車(chē)的后板擦著小球，摩擦開(kāi)始的時(shí)候，小球相對(duì)于地面來(lái)說(shuō)其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)，而不是向后走?！蔽遗芑厝グ亚蛴址旁谲?chē)上，從邊上觀察。

　　果然，父親沒(méi)錯(cuò)。我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實(shí)例來(lái)進(jìn)行興趣盎然的討論，沒(méi)有任何壓力。它在一生中一直激勵(lì)我，使我對(duì)所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹(shù)多一些罷了。