宗璞的故事 訪著名女作家宗璞

宗璞的故事 訪著名女作家宗璞

　　采訪宗璞老師一直是我的心愿，而今我終于走進北大，走進燕南園。滿眼的蔥蘢翠綠，讓我心曠目明。踏著幽靜的小石徑，來到慕名已久的三松堂，更讓我陶醉在一片綠色之中。三松依然挺拔、蒼翠，尤其令我驚喜的是三松堂居然有蔥郁的翠竹，竹葉在微風(fēng)中輕輕搖曳，不時露出嫩綠的竹心，纖美而柔和。
　　知道宗璞老師喜歡音樂，果然，一進門便聽到唱機里傳出美妙的鋼琴曲，抒情的旋律立即把我們帶入濃郁的藝術(shù)氛圍中。
　　微笑著的宗璞老師親切而慈祥。這位著名的女作家畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，五十年代開始創(chuàng)作，“誠”與“雅”是她的創(chuàng)作原則，讀過她作品的讀者一定還記得短篇小說《紅豆》、《弦上的夢》、《我是誰》、《魯魯》，中篇小說《三生石》，長篇小說《南渡記》以及許多美麗的童話作品。因從小受中國文化的熏陶，后又長期從事外國文學(xué)編輯工作，中外文化的交融使她擁有特殊的藝術(shù)氣質(zhì)和個性，在她的作品中，蘊含著東方的傳統(tǒng)道德和西方人文主義相結(jié)合的獨特精神內(nèi)涵，她是中國當(dāng)今富于個性并有高度文化修養(yǎng)的學(xué)者型女作家，她的作品多次獲得大獎并被選入各種選本和教材，還被翻譯成多種文字。
　　宗璞老師娓娓地談起了童年生活，深情地追憶父母親對自己的教誨與關(guān)懷。
　　宗璞老師本名馮鐘璞，父親馮友蘭先生是已故北大教授、著名哲學(xué)家。父親原籍河南省唐河縣祁儀鎮(zhèn)，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,后獲美國哥倫比亞大學(xué)博士,1929年9月任清華大學(xué)文學(xué)院院長,1952年調(diào)北京大學(xué)哲學(xué)系任教授, 主要著作有哲學(xué)三史：《中國哲學(xué)史》（兩卷本）、《中國哲學(xué)簡史》、《中國哲學(xué)史新編》（七卷本）。馮老雖是哲學(xué)家，但他在文學(xué)方面很有天賦，能寫舊詩，并且常常談一些文學(xué)見解，這對宗璞老師走上文學(xué)之路起到了啟蒙作用。
　　童年時印象最深的是父親老是在書房。很小的時候，父母親就讓宗璞反復(fù)吟哦《古詩十九首》，背誦唐詩，每天早晨起來背白居易的《百煉鏡》。有時與小朋友吵架了，父親就從書房里走出來，拿一本《百煉鏡》讓她背，背著背著就不再生氣，和小朋友重新和好?？箲?zhàn)時，十一二歲的宗璞跟父母到了昆明，住處和當(dāng)時北大文科研究所很近，于是她每天到那里看書。哲學(xué)、自然科學(xué)的書無所不看，父親從不加限制，他認為：書讀千遍，其義自見。
　　上中學(xué)時，有一次宗璞跟同學(xué)們到滇池的海埂露營，她把對滇池的感受寫了一篇散文，登在雜志上，這是她發(fā)表的第一篇作品，當(dāng)時只有十五歲。后來報刊上經(jīng)常有她的文章，人們開始稱她為作家。當(dāng)母親告訴父親說，女兒成為一個小作家了，父親心里雖然很高興，但卻擔(dān)心女兒聰明或者夠用，學(xué)力恐怕不足。他后來在為《宗璞小說散文選》作佚序時談到：“一個偉大的作家必需既有很高的聰明，又有過人的學(xué)力。杜甫說他自己‘讀書破萬卷，下筆如有神’。上一句說的是他的學(xué)力，下一句說的是他的聰明，二者都有，才能寫出他的驚人詩篇?！?
　　談到母親，宗璞老師深情地說，在我們家里，最不能想像的就是沒有我們的母親了。母親畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校，是一位知書達禮的賢惠女性。母親病重住院，父親說：“沒有你娘，這房子太空?！比欢?977年母親還是拋下了父親和兒女們離開了人世。臨終前，她在病榻上用力抓住宗璞的手說，她放心，因為她的兒女是好的。四個子女確實都很不錯，大兒子學(xué)機械，大女兒學(xué)外語，小兒子畢業(yè)于清華大學(xué)航空系，是一位飛機強度專家。
　　馮老曾說，他一生得力于三個女子：一位是他的母親，也就是宗璞的祖母吳清芝太夫人，一位是宗璞的母親任載坤先生，還有一個便是女兒宗璞。有一次，馮老作了一首打油詩：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻，晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛?！?
　　1982年9月，美國哥倫比亞大學(xué)贈予馮老名譽文學(xué)博士學(xué)位，宗璞侍已年屆87歲的父親赴美。
　　在哥倫比亞大學(xué)，馮老在儀式的答詞中概括地講述了自己六十年哲學(xué)路程，最后再次引用了“周雖舊邦，其命維新”這兩句詩。他的努力是保持舊邦的同一性和個性，同時要促進實現(xiàn)新命——現(xiàn)代化，強烈地表現(xiàn)了老人一貫熱愛祖國的精神。哥倫比亞大學(xué)教授陳榮捷說，最重要的是，當(dāng)別人都貶低中國文化傳統(tǒng)時，在一片全盤西化的呼聲中，馮老先生寫出了他的哲學(xué)史，使知識界重新信任自己的傳統(tǒng) 。他給了中國哲學(xué)以尊嚴(yán)。
　　馮老先生認為哲學(xué)是對人類精神的反思。他自己總是在思考，在考慮問題。他的生命就是不斷地思索，不論遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍頑強地思考，而且在思考中總會冒出些新的想法來。他的學(xué)術(shù)成就和他所從事的教育事業(yè)使他中年便享盛名。他的重要著作《中國哲學(xué)史新編》，80多歲才開始寫，許多人擔(dān)心他寫不完，然而，他拼著性命支撐著寫完了這部書，寫作歷時十二年，共一百五十萬字。他的生命是與思想與哲學(xué)連在一起的。
　　宗璞老師從父親身上看到不依傍他人，“修辭立其誠”的態(tài)度。她說，我以為，這個“誠”字并不能與“偽”相對，需要提出“誠”，需要提倡說真話。
　　馮老家族大部分人都有藝術(shù)氣質(zhì)，女性尤甚，似乎有出女作家的傳統(tǒng)。馮老的姑姑是位女詩人，寫有《梅花窗詩稿》，很有詩意，可惜18歲便去世了。宗璞的姑姑馮沅君，是“五四”運動時的女作家，勇敢地歌頌人性的解放、愛情的自由，魯迅先生對她有過評價。還有在美國生長的侄女馮崍，用英文寫作也很有文采。而宗璞老師則以文筆婉約細膩見長，突出“誠”與“雅”。哲學(xué)家的家庭，中西文學(xué)的滋養(yǎng)，使她擁有特殊的藝術(shù)氣質(zhì)和個性。所以，馮老說“吾家代代生才女，又出梅花四時新。”馮老為她們自豪。
　　宗璞最喜歡和父親談話，她覺得特別得心應(yīng)手，父女之間很默契。父親常常勉勵女兒，人在名利途上要知足；在學(xué)問途上要知不足。在學(xué)問途上，聰明有余的人，認為一切得來容易，易于滿足現(xiàn)狀。靠學(xué)力的人則能知不足，不停于現(xiàn)狀。學(xué)力越高，越能知不足。知不足就要讀書。長期以來，讀書已成為宗璞生活中不可或缺的內(nèi)容。馮老還為宗璞寫過一首龔定庵示兒詩。詩句是這樣的：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名?！瘪T老說寫這首詩的用意，特別在最后一句。
　　馮老任清華大學(xué)文學(xué)院院長 18年，一生自奉甚儉，而對公益事業(yè)總是很熱心，1948年馮老從美國回國，帶回一個電冰箱，那時電冰箱是稀罕物，在當(dāng)時的北京城，許多人連見都沒見過，但馮老聽說校醫(yī)院更需要時，毫不猶豫當(dāng)即捐出。馮老還捐獻人民幣五萬元，在北京大學(xué)設(shè)立了馮友蘭學(xué)術(shù)基金，并以基金為基礎(chǔ)，在北大中文、歷史（中國歷史）、哲學(xué)（中國哲學(xué)）三系設(shè)立獎學(xué)金，并每三年一次面向全國獎勵有創(chuàng)見的哲學(xué)著作，他希望有更多的青年學(xué)子加入闡舊邦以輔新命的行列。同時，他還向家鄉(xiāng)河南省唐河縣圖書館和祁儀鎮(zhèn)中學(xué)各捐贈一萬元。
　　然而，馮老在95歲那年溘然長逝。他用力氣說出的最后的關(guān)于哲學(xué)的話是：“中國哲學(xué)將來要大放光彩！”馮老是這樣愛中國、愛哲學(xué)，他的終極關(guān)懷還是在于哲學(xué)，他的思想境界之高，令世人嘆服。馮老在他清純的哲學(xué)世界中始終追求著充分的人的意義，他的精神永駐，永遠激勵他的兒女們、學(xué)生們?nèi)プ非?、去奮進。
　　父親走了，宗璞老師說，三松依舊，歲月不居。女兒對父親的思念卻常有常新......
　　說到家庭教育，宗璞老師的感觸很深。她說，現(xiàn)在有許多家長望子成龍心切，但她認為不一定成龍，只要是一個快樂的人，做社會的健康細胞，成為對社會有用的人就行了。女兒小玉是一個活潑、自由、開心的女孩，她曾在國外讀過書，回國后仍很發(fā)奮，文筆不錯，寫過小說、散文。現(xiàn)在是一家網(wǎng)站的經(jīng)理。面對開放的社會，對于女兒更社會化的選擇，宗璞老師說，不一定喜歡她的選擇，但尊重她的選擇，她能找到自己的位置，在商海里做得很成功，我們應(yīng)抱理解的態(tài)度。宗璞老師還為我們雜志的卷首語寫了文章，她的見解獨到，相信對廣大家長一定會有許多啟迪。
　　告別燕園三松堂，宗璞老師還站在門口向我們揮手，她身后的松竹是一片深濃的綠色，凝重而美麗。我想起宗璞老師曾經(jīng)說過的話：“我感謝生活，有生活才有我的書。”是的，綠色是宗璞老師生命中的顏色，她以她的“誠”，熱愛著生活，以她的“雅”，執(zhí)著地生活，以她的作品吟唱人生之歌，她的生命之樹常青！